俺は本当に水田のことを覚えていなかった。
興味ないものに対する自分の記憶力の不適用につくづく驚いた。
顔を見れば思いだすと思ってたんだが。
待ち合わせをした馴染みの焼鳥屋の引き戸をあけて店内を見回しても水田を発見できない。
まだ来てない可能性もあったが、実は俺は１５分ほど遅刻している。
バイトの男の子がお一人さん？とたずね、俺がいや、ツレが着てるはずなんやけど、と答えると、
「おい」
唐突に声をかけられた。
俺の目の前で背を向けて座っていた作業服を着た男が振り返っていた。
振り向いて俺に声をかけた顔に見覚えがある・・・ような気がする・・・（笑）
「先飲んどるぞ、○○・・・」
「水田・・・・？」
ああ、おまえが水田か。



全然共通項のない高校時代の話には触れず、俺にしてはめずらしく饒舌に水田の近況を聞いた。
はじめてメールをよこしたときのハイテンションぶりが嘘のように覇気がない水田から、仕事の話、子供の話と当たり障りのない情報を聞き出すうち、アルコールも手伝ってか水田の舌も滑らかになった。
嫁さんが最近パートに行きだした話。
子供の保育所代が高い話。
勤める木材会社での将来性の話。
マンションの頭金を溜めたい話。
嫁さんの実家が嫌いだという話。
４歳の長男と最近キャッチボールをはじめた話・・・
酒も杯を重ねたころ、高校時代のクラスメートの消息を水田が振ってきた。
聞き覚えはあるが顔なんて出てくるわけない奴らの消息になぜか水田は詳しい。
水田はそういえばクラス委員もよくやってた。
へぇ、そうなん、と適当な相槌でなんとか深いつっこみを避ける。
「笹尾と仲良かったよな、あいつ何してんの」
「ああ、去年タイにとばされたワ・・・時々メール来るけど」
「そーなん？あいつ結構口先上手やったからナニゲに出世できそうやったのに」
「あいつはホンマに『口先だけ』やからな・・・すぐに本性見えるやろ」
「うっわー、相変わらず毒吐きやなー」
「相変わらずて」
水田があはは、と笑った。
「でも、おまえ変わったよなー」

おまえって、近寄りがたいっつーかさ。
水田が話しだした。
仲良くなりたいんやけど、拒絶されるのが怖いっつーか。
涼しい顔して、女関係派手だし。
つるまへんかったやん、誰とも。
せやから笹尾ってみんなから羨ましがられてたんやで。
笹尾だけやったもん、おまえと普通に話せてたの・・・


へぇ。
俺ってそんなに排他的だったんだ（他人事）
というかさ。
面倒やったんよな。アクション起こすのが。
友達に関しては受身のくせに選り好み激しいし。
今だってそのスタンスは変わってない。
でも、まあさ。
社会人だし、そればっかりじゃやってけない。



「だからさー、なんかおまえがあのサイトに登録してるんが意外でな。ダメモト、期待半分でメールしてん」
「ふぅん？」
「返事こえへんと思ってたから、返事来たときは嬉しかったなぁ」
「あはは・・・・」
そんなに気にしてもらって、まぁありがたいんだけどさ。
よっぽど日常生活に刺激が足りないんだなぁ・・・（笑）
さっき聞いた家庭の話だって、上っ面だけならやんちゃ盛りの子供と口うるさいがしっかりものの嫁さんに囲まれて幸せそうにとれる。
仕事だって順調そうだし、事実、こいつも「幸せだ」と言った。
そのくせちっとも幸せそうじゃない。
久しぶりに会った同級生に見せる顔じゃねーよ。
誰にだって悩みはある。
そんな顔見せるなら、話してすっきりしろ。
話せないなら、せめて隠せ。
でも俺は、『なんか悩みでもあるんか、話ぐらいやったら聞くで』なんて言う気はない。
助けて欲しけりゃ、手ェ伸ばせ。

「彼女、おる？・・・おるやろな」
男山を呉春にかえて、水田が唐突に話題を変えた。
彼氏ならいるよ、と言ってやりたくなった。
でも、いやいやここは我慢。
いつぞやの大谷と俺は違う、ここで罵られても殴りかかられても絶対負ける俺じゃない。
それがわかるから余計。
お前と俺はもう住む世界も見る世界も違ってる。
俺の答えを待たずに水田は言った。
「俺も彼女おんねん」

ああ。
そういうことね。
嫁さんが２人目妊娠中に出会い系のサイトで知り合ったというからもう２年。
年上の独身ＯＬで、お互い遊びと割り切ってる。
・・・らしい。
ホントか？
「遊びやったら、彼女とか呼ぶの変じゃね？」
「・・・そやな」
「もしかして、はまってる？」
「ようわからん」
「・・・両方、は手に入らんで」
こういう恋はな、水田。
始まった時点で誰かが、もしくは関わった全員が傷つくことでしか終われない。
女は鋭い。
嫁さんは気づいているかも。
女は強い。
彼女はいつか来る終わりと背中あわせで、おまえとの関係をつづけているはずだ。
男は脆い。
二兎追ってすべてを失って途方にくれるのは男だ。

「別れよ、ていっつも思うんやけどナ・・・・」
「罪悪感はあるわけやな」
「そらあるよ・・・嫁さん大事やし子供らももっと大事やし」
「大事なもん、しっかり守らなどないすんねん」
「わかってるて・・・せやけど」
「好きになるんは止められへん、やろ？」
水田がそやねん、と溜息をついた。
好きになるんは止められない。
不倫でも、同性愛でも。
基本的に俺は心も了見も狭い男だ。
心の中でざまぁみろ、と呟いていた。
過去の日、止められなかった大谷の恋心を罵倒したお前への罰じゃねーか。



「すまんなー、久々に会ぅたのにこんな話」
「聞いて欲しかったんやろが」
俺が笑うと、うん、まあな、と水田は素直に頷いた。
こういう秘密の話はあまり面識のない人間相手のほうが話しやすいもんだ。
「昔からいろいろ経験してそーやったしなおまえ・・・」
「どんなんやねん俺」
「聞いてもらえただけでだいぶすっきりしたワ」
不器用な男やな、おまえ。
誰にも言えないストレスを隠せもしない。
「力になれんですまんな」
心にもないことをすまなさげに言ってのけている俺のこんな小器用さよりは、よっぽど可愛げがあっていいが。
「そんなことない、ホンマ・・・ちょっと冷静になってみるわ」
呉春を水田の杯についでやると、水田は憑き物が落ちたように笑った。
その笑い顔に、少し見覚えがあって、一瞬鼻先に男臭さと埃臭さが充満する６年前の教室の匂いが蘇った気がした。



焼き鳥屋を出て駅までの道中。
半ば強引に携帯アドレスを交換させられて
「また連絡してもエエ？」
と聞かれたので
「まぁ必要最小限で」
というと水田が大笑いした。
「そう嫌うなよ」
「いや・・・今のツレがさ」
「なんでぇ・・・ええやん男同士なんやし」
「そんなん関係ないねん、男とか女とか」
「ふうん・・？携帯見られたりすんの？」
「せぇへんけどな。探られて痛い腹にしたくないねん」
「へぇ・・・えらい清廉潔白やな・・・やっぱりおまえ変わったわ」
昔はよく女でトラブってたやん、と水田がにやにや笑う。
「いつまでも遊んでられんでしょ・・・っつか飽きた」
「おーおー、言うやん・・・・そしたらいまの子と結婚とか」
「いや」
無理です（笑）
「・・・なんや、その即答」
「まぁさ、周り見てたら結婚する気なくなるっちゅーか」
うまくはぐらかすと水田はそう言うなや、と笑った。
「結婚て、なかなかええもんやぞ」
「おまえが言うな」
「だって俺、結婚せんかったらよかったって思ったこと、１回もないで？」
存外真面目な顔で水田は言った。

水田おまえさ。
ちゃんと自分の中にもう出てる答え、早く掴んでやれよ。


幸い水田と地下鉄が逆方向で、改札でじゃ、と別れようとすると、あ、と水田が作業服の裏ポケットを探った。
「忘れるとこやった・・・コレ」
「何？」
見ると居酒屋だかショットバーだかの名刺である。
「なに？コレ・・・」
俺の自宅から車で１０分ぐらいか。
近い。

「大谷がやってんの・・・またよかったら寄ったってぇや」


大谷・・・？


「大谷って・・・」
「覚えてないか・・３年のはじめに退学したヤツ」
覚えてないわけねぇよ。
なんでおまえからあいつの名前が出るんや・・・？
「おまえあいつと仲よかったっけ・・・？」
「いや、いろいろあって、まぁ、仲ええっちゃあエエかな。」
「へえ」
「おまえと会うってゆうたら大谷も会いたいって・・・」
「そう」



お、電車きた、ほならなー、また連絡するからなー、と水田が手をあげて改札に消えていくのを俺は呆然と見送った。



本当に、人間って不思議だ。



なんとなく胸のつかえが取れたような爽快さとともに、俺は帰途についた。




いい酔いだった｡