ある晴れた午後、所長から直々の勅命が下った。

「おつかい行ってきてくれー。ちと遠いけど。」

うちの事務所での『おつかい』は必ずしも買い物をする、というわけではない。
誰かに何かを頼まれて外に出ることを『おつかい』と称する。
今日中に届けないといけない書類があるという。
内容を聞けば確かに重要そうな書類ども。

場所は神戸市内某所、元神戸市民の俺には聞き覚えのある地名だった。
バイク便を使うより電車を乗り継いで直接届けたほうが勿論早い。
詳しい所在位置を確認してメモしていると、所長が時間を確認して言った。
「お、もう４時まわっとるのぉ・・・往復してたら６時なるか・・・ヨシ今日はおつかい済んだら直帰してエエわ」





夕方の何かせわしいような、しかし帰宅ラッシュにはまだほど遠い、どことなく浮き足立つようなそれでいて気怠い梅田の雑踏をことさらゆったりと抜けた。
暖かく、風の強い夕暮れ、まだ日は高い。

「今梅田。神戸まで書類持っていく途中。はじめての直帰～」
コンタにメールした。
先週の日曜はコンタに研修があって会えなかった。
どちらともなく電話の回数が増え、メールの頻度もあがった。
会えない気持ちはそんなものでは埋まらないけど、気休めにはなる。
送信完了を確認してから阪急三宮行き特急の、先頭車両に乗り込んだ。

空いた車両の風景、流れていく景色。
仕事の種類も増えてきて、勉強の枝葉も増えてきて、ここのところ俺のシナプスは机の前でのたれ寝してしまう寸前までフル稼働している。
ここまで加熱するとクールダウンにも時間がかかる。
それが今日の俺には吉。
まだ静かな車内で頭の中に氾濫するイメージと言葉、理論と記憶が俺の思考という風をうしなって凪いでしまえば俺の中に暗い感情が芽生える。
神戸、俺の生まれて育った町、愛すべき、そして憎むべき町。
好きだけど辛い。
話し声、規則正しい電車の振動、そんなものを無理矢理拾っては言葉とイメージで俺の心に風をおこす。
でも俺の想像以上に急速に凪いでいく心は、もはや俺の思いどおりにはならない。
神戸。
好きだけど、辛い。
子供のころから鮮やかに塗り重ねてきた楽しい記憶の上に、ぶちまられた薄墨色の記憶のせいで俺にとっての神戸は灰色の町だ。
必要に駆られて訪れることもしばしばあったが、そのたびに俺の心の底は冷え切ってしまう。
彼女とそこそこ楽しく過ごしながらも心の中が冷え冷えとしてどこか感情の起伏が浅い。
一人で来ると事態は最悪だ。感情が凍りつく、何も感じない。

梅田から３０分と少し。
俺のささやかな期待を裏切り、すっかり凪いでしまった俺の心の底はやはり氷点下だった。

地下鉄に乗りかえ、バスに乗り継いで徒歩１０分。
目的地では初老の男性に出迎えられた。
重要な書類だけあって、応接室では厳密な照会作業を行う。
俺の持っているリストと、彼の持っているリスト、そして実際に持ってきた書類をひとつひとつ確認しては引渡確認印と受領印を押印してゆく。
この書類で、この会社は新しい軌道を確保することができる。
午後６時半、すべての作業が終了し、初老の担当者は俺に丁寧な礼を述べた。
このとき俺は入りたての新人、という個人ではなく事務所の代表だった。
書類完成の遅延を詫び（こちらは悪くないが）先方の業務終了時間が過ぎてしまっていることを詫び、お茶の礼をして俺は退席した。
帰りのバス亭で所長に報告の電話を入れて、本日の業務終了。


午後７時。
地下鉄の駅に到着したとき、携帯が鳴った。
コンタだった。
ちょうど来た電車をやりすごして、俺は電話に出た。
『仕事終わったか』
「うん、今地下鉄乗るトコ・・・どないしてん」
『神戸駅前にロータリーあるやろ』
「ああ・・・・だからなんやねん」
『んー・・っと、ちょっと混んでるから８時前になるかもやけど、そこで待っとって』
「あ・・・？」
『今おまえの車で４３（号線）走っとるねん。迎えに行くから、待っとけよー絶対・・・うぉ、ポリさんおる！ほなあとで』
切れた。
っつか運転しながら電話すんな。危ねぇ。



コンタが迎えに来てくれる。
コンタに会える。
嬉しい気持ちが芽吹いたが、ここは神戸。
凍てついて、根付かない。
俺は一刻も早く、この寒い町から出たい。
俺の心が完全に凍結してしまう前に。
コンタ、早く来い。


時間を潰すほどでもなかった。
駅の中の本屋をひやかしてロータリーに出るとｂＢがパッシングした。
運転席で、コンタが手をあげた。
あの笑顔で。

「おばちゃんにメシ食ってくる、ゆうたから。なんか食って帰ろ」
コンタが俺の横顔を見ながら話している。
自分でわかる。
うまく笑えていない。
「うん」
「何がええ？今日はおごるで」
「何でもええ」
信号待ちでコンタがとうとう俺の顔を覗き込んだ。
「やっぱ神戸、シンドイっぽいな・・まだだいじょぶか？」
俺の神戸拒否反応を、コンタに話した覚えはなかった。
察するに容易いが。
俺の顔に動揺が浮かんだのか、コンタが続けた。
「ほら、前に南京町来たやろ？あんときなんかおまえ変やった気がしててなぁ。そのあと話聞いて、ああ、そっか、って。」
おまえには何も隠せんなぁ。
俺は自分の感覚を話した。
神戸の記憶に、色がないこと、神戸に来ると心が冷えること。
そっか。
コンタはそれだけ言った。
継ぐ言葉を俺もコンタも探さないまま、静寂が侵略するにまかせる。
メランコリックな静寂。
車は浜手バイパスを東へと走る。
右手に、ハーバーランド。
胸の痛くなるような夜景をバックに、コンタの横顔。
氷上に、一滴の熱い雫。そんな横顔。


コンタがバイパスを降りて少し走らせるてから車を止めた。
「ちょっとジュース飲も」


ＨＡＴ神戸。
県立美術館前の海に張り出したデッキ広場。
こんな場所の記憶は俺にはなかった。
そうか。地震後の施設だ。
自販機で買ったジュース片手にコンタが夜景を覗き込むように海に面した柵に足をかけた。
夜の黒い海の上で、俺は目の前の夜景に目を奪われていた。
「なかなかロマンチックじゃね？」
まだカップルが蔓延る時間には早かった。
広いマリンステージに俺たちだけ。
摩耶大橋、摩耶埠頭、そしてハーバーハイウェイの夜景は、俺には斬新だった。
オレンジの明るい光が幾重にも重なる、港の色合い。
「ここは来たことないやろー」
「ない・・」
「おまえの神戸にさー、色、塗りなおされへんかなー、とか思ってさー」
コンタが俺の肩を抱いた。
「せっかくのいい町なんやしさ。一個ずつでもさ、少しずつでもさ。」
コンタがコツ、と頭をぶつけてきた。
おまえと並んで見る、灰色すらものともしない鮮やかな色彩。
お前の掌の、氷を溶かすほどにせつない熱さ。
すこしずつでも、お前と斬新で鮮やかな暖かい記憶を積み重ねていこう。

「うん・・・そやな・・・」
するとコンタが隣でくくく、と笑った。

「素直なれんってすげぇかわいい・・・そのメロウな感じたまらん！」



・・・・グーで殴っておきました。




午後１０時過ぎ。
俺の自宅前。
キスもせず、セックスもせず、コンタはンじゃな、と手を上げた。
「キスぐらいせぇや」
俺が拗ねるとあはは、とコンタは笑って、そして口の端を少しあげて意地悪げに言った。
「週末のお楽しみということで」
「ヤだ」
「んー・・・だってさ、キスしたら、とまらんやん？」
そして照れたように笑い、んじゃちょっとだけね、と言って

俺の髪をかきあげて
額に軽くキスをした。




ありがと、コンタ。
また口に出せなくてゴメン。