俺は、何を隠そう（隠してないけど）私立男子校出身である。
期末試験も終わり、なんとなく浮き足立った冬の午前中、とある休み時間、購買で買ったパンをかじりながら教室に戻ってくると教室に独特の殺気立ったような雰囲気が満ちていた。
ああまたかよ。
よくあることだ。
俺のクラスは体育会系の荒くれ者が多かった。
殴り合いの喧嘩なんて些細なことで起きる。
案の定窓際に暑苦しい人だかりの半円ができていた。
戻ってきた俺をみつけた笹尾がニヤニヤ笑いながら近づいてきた。
笹尾に頼まれていたカレーパンと釣りを渡すと笹尾が耳打ちした。
「大谷がさ、水田に告ったらしいで？きしょくねー？」
殴ったのは水田、机をなぎ倒して倒れこんでいるのは大谷。
水田はバレー部だが、さして血の気の多い男ではなかった。
その水田が顔を真っ赤にして怒鳴りながら大谷に再び殴りかかった。
「ふざけんなボケきしょいんじゃ！」

何度も何度も罵倒しながら。
少し小柄な大谷は一度も殴り返さず、抵抗もしなかった。
はやし立てるクラスメイトの後頭部の隙間から俺はその様子を見ていた。
俺はそのとき、ただの傍観者だった。
何の感動もなく共感もなく同情もなかった。
菓子パンを食べながら俺はただその光景を見つめつづけた。
なぜ水田がここまでキレるのか
なぜ大谷がこの理不尽とも思える暴力に甘んじているのか
という疑問だけが俺にはあった。
他クラスにいたバレー部のマネージャーが駆け込んできて水田を羽交い絞めにして止めるまで、大谷は顔となく体ともなく殴られつづけた。
騒ぎを聞きつけた担任が怒鳴りちらしながら乱入していつもと同じ喧嘩の幕引き。
それでもなおボケ、死ね、ざけんな、と唾をとばしながら友人を罵倒する水田に、鼻血と腫れで顔が変わった大谷はただ
「ごめんな」
とだけ言った。


その後数日、大谷は教室に姿を見せなかった。
そのまま春休みを迎え、新学期に噂好きの笹尾から大谷の退学を聞いた。





俺の記憶の海の中に沈んでいた小さなこの記憶がナゼ唐突に姿を現したか。
昨日の朝、ＭＳＮのサーバにメールが届いていた。
ブログからのコメント通知以外に二通。

一通目。
知らない個人のアドレス。
見ると
俺のブログに対する嫌がらせだった。
確実に某巨大版の住人の匂いがするタッチで、俺への、そしてブログへの執念深いまでの憎しみと悪意が延々と続いていた。
見ず知らずの人間からここまで口汚く罵られる覚えもないのだが。
腹が立つなら読まなければいいのに、かなり読み進めている様子。
語彙も乏しく理論だっておらず支離滅裂で読みにくいこと甚だしかったが、どうやらその人物の怒りの根源は同性愛にあるようだった。
放送禁止用語を駆使して、同性愛者を罵倒し否定し憎悪しつづける。
死ね、という動詞が合計１２回、「気持ち悪い」という形容動詞は１１回使われていた。
一応慇懃丁寧に返事を書いて送信したが戻ってきた。
匿名、所在不明。
あからさまに突きつけられる悪意。
ネットではよくあることだった。






そして二通目。

某同窓会サイトからのメールである。
メールボックスにメッセージが届いているという。
所長にすすめられるまま特にこれといった希望も意志もなく登録させられたのが２週間ほど前。
俺の同期の登録は約３０人弱。多いのか少ないのかわからない。
名前を知ってるやつがちらほらいるな、程度。
メールボックスを覗いていて驚いた。
差出人は水田だった。
３年間のうち、２年間同じクラスだったがさして仲がよかった訳ではなかった。
同じ体育会系でもタイプもジャンルも違う。
水田のバレー部は爽やかスポーツマン系だったがラグビー部は荒くれキン肉マン系だった（謎）
接点は「同じクラス」以外殆どといっていいほどなかった。
最近サイトに登録して俺の名前を見つけたらなんか懐かしくなったとのこと。
高校を出て就職し、早くも二児の父をしているらしい。



差別と罵倒と水田。
この二通のメールが記憶の呼び水となった。


いじめや差別は傍観者も同罪である。
俺は確実にあのとき差別する側にいたのだ。
あの当時もう奔放なセックスを経験済みだった俺にタブーらしいタブーは存在してなかった。
だから大谷のそれだって、ナースもののＡＶが異常に好きな柴田やスクール水着に興奮する荒木とかわらないと思ってた。
柴田も荒木も大谷も、それに俺だってかわらない。
でも俺はあの時、水田を止め、大谷を助ける気はまったくなかった。
みんなが俺と同じ考えではないことを知っていたからである。
隣で「キッショー」とカレーパンをかじりながらもごもご言っていた笹尾のように。
差別を受け孤立するのは怖くない。
ただ面倒だった。
止めるのも助けるのも、あとで誰かにあれこれ詮索されるのも。
言い訳はいい、要するに俺は逃げていたのだ。
そして今、二通のメールの前で、どうしようもない罪悪感に駆られている。
大谷、俺はおまえと同じ世界の住人だ。
助けてやれなくてごめん。



あれから大谷はどうしただろう。
いまごろ大谷はどうしているんだろう。
もう思いだせない大谷の顔。
懸命に思いだそうとしながら、水田にメールを返した。
ＧＷ明けの火曜の夜に会う約束をした。






水田に聞いてみたい。


「大谷のこと、覚えてる？」