仕事帰り、時間より少し前に受付に顔をだすといつものお姉さんがレッスン室を指示してくれた。
「あれ・・Ｄって・・・個人レッスン部屋やっけ？」
「つまって時は個人も使うんよ」
「今日混んでるん？」
「全然」
「・・・・ふーん？」
レッスン室は大・中・小とあって、１０人以上の団体用Ａ・Ｂ・７－８人までのアンサンブル用Ｃ・Ｄと個人用Ｅ～Ｈにわかれている。
Ｃ・Ｄの部屋に入るのは初めてだった。
部屋をノックしようとして、俺は手を止めた。
防音のドアの隙間から僅かに漏れてくる音。

バイオリンだった。

「アリオーソ」という名で知られるチェンバロ協奏曲第５番ヘ短調 BWV1056の２楽章。
決して難曲ではないが奥は深い。

どう表現したらいいんだろう。
胸をつかまれた気分？
呼吸を一瞬忘れるような。
決して丁寧ではない。
決して楽譜に忠実とはいえない。
なのに、心が揺れた。
丁寧ではないのに研ぎ澄まされた一音一音。
優しく柔らかい旋律のはずなのに何か孤独と寂寥を感じるような。
孤高で高潔。
エキセントリックで肉感的。
バッハだってよもや自分の楽曲がこんな情感を伴って奏でられるとは夢にも思うまい。
俺はそのバイオリンが演奏を終えるまでドアの外でその至上の音楽に聴き入った。
喉の渇きを潤すような、体の細胞が何かで満ちるような。
次のフレーズがどんな表情を見せるのか期待で苦しくなるほどだ。
嵐に刻々と表情を変える海、または風の流れと木々のさやぎに流転していく木漏れ日の林。


終わると同時にノックも忘れてドアを開けた。


こんばんわ、といつもどおり先生が温和な笑顔で出迎えてくれたが、俺は返事もそこそこに部屋に視線を走らせた。
先生は入って正面のアップライトピアノの譜面台に立てたレッスン予定表と携帯のメモリを照会しながらなにやらペンを走らせている。
そして
そして部屋の隅、ドアを跨いだままの俺の右手側に、バイオリンの主はいた。



男だった。



彼はバイオリンをだらん、とぶらさげたままドモ、と少し笑って頭を下げた。
俺より年下というようなことはなさげだった。
しかし社会人らしくはない。
着ているのはどこで買うんだ、と聞きたくなるようなデザインシャツ。
色は白だが裾が異常に長くざくざくとカットしてある。勿論左右アシンメトリー。
顎に蓄えた不精ひげ。
短く刈った茶髪。
アパレル関係の販売員、という印象。
この男が、あのアリオーソを？
そして先生の用向きからすると、俺に会わせたい、というのはこの男？
先生がまぁ入って、と俺に椅子をすすめた。


彼は俺の通うスクールのバイオリン科の受講生だという。
年は２７、フリーター。
「どうも、森です」
「はじめまして●●です」
「俺的には、はじめましてやないんやけどなー」
森さんは言って、助けを求めるように先生に視線を流した。それを受けて先生があはは、と笑った。
「去年の発表会あったデショ・・・スクール主催の」
「はぁ」
「森くんも出てたんやて」
「ハイ、ひっそり出てました」
先ほどの演奏の雰囲気が嘘のように彼の声は明るい。
俺はいまひとつ話の展開の方向が読めず先生と彼の顔を交互に見ながらただうなづいた。
去年のスクール発表会には出ない予定だった。
その三ヶ月後にあった先生主催のチェロメインの発表会で分不相応なバッハの曲を選んでしまいその練習だけで手一杯だったせいだ。
ところが発表会の１ヶ月前になってスクールの方から出演要請があった。
今年は参加人数が少なくなりそうなのでなんとか出てくれとのことだった。
懇意にしてもらっている岸野さんという女性の「デュオやったら気楽やろ？私セカンドやったげる」という言葉に背中を押されてしぶしぶ出演した、そんな発表会だった。
曲目はヘンデル作曲、『ラルゴ』、原曲はオペラ「クセルクセス」中のアリア「オンブラ・マイ・フ」だ。
美しく伸びやかなメロディーを俺が担当させてもらい、ソロ出演もあった岸野さんは伴奏パートをひきうけてくれた。
「いやさー、実はあの時の●●くんの演奏に惚れてもてね、ボク」
森さんはバイオリンのウクレレのように持ちながらピチカートで合いの手を入れながら笑った。
先生もまた楽しそうに笑った。
「確かにあの「ラルゴ」はよかったよね。練習不足がいい結果になったゆーか」
「はあ・・・そうでしたっけ・・・」
応答に困って俺は口ごもった。
あの日は不謹慎にも前日の酒が残っていた。明け方まで飲んでいたから仕方がない。
ぎりぎりに入って岸野さんに酒臭い、とか言われながら舞台に立った覚えがある。
まだ酔いが残っている感じで非常に気持ちよく演奏したのも覚えている。
練習はしてない上に酔っ払って演奏という不謹慎極まりない演奏だったのだが、確かになぜか友人受けはよかった。
「とにかくさ、ボク、キミと演奏させてくれ、て先生に頼んでん。」


「え？」



「先生の発表会、７月の末なんやけど、なんとかデュオ組んでくれんやろか。先生も出てええゆうてくれてはるし」
ウクレレ風の合いの手を絶えず入れながら、それでも森さんは真剣な口調でそういった。
「え・・・でも俺」
「一応ゆうたんやけどね。●●くん、今年は忙しいみたいや、って・・・」
「そこをなんとか。とにかくな、ボク、キミと弾けたらええねん。なんちゅーか、音を重ねたいっちゅーか交わりたいっちゅーか、あ、なんかこういう言い方したらエロいけど」
あははは、と一人でうけて森さんは笑い、先生もにっこりと笑った。
俺だけが笑わなかった。
だってさ。
魅力的な申し出すぎる。
俺だって、ヘタクソなりに自分なりのこだわりもって演奏してる。
もともと好き嫌いは激しい方だし、興味のないものにはてんで食指が動かない。
俺の心を揺らす音楽。
心臓を掴んで俺の深いところにある狭いストライクゾーンを直撃した彼のバイオリン。
彼の音に俺の音を。
重ねてみたい。
それは衝動にも似ていた。
「演奏会が無理やったら来年にむけて練習させてもろてもエエし・・・」
「ああ、そういうのもいいねー」
先生が相槌をうった。
「でも折角だから小品で出てみたら？簡単な曲で、完成度あげればかなり聞けるし」
「そーですよねー、そーやん、そーやん、●●くん、頼むワ」
な、な、とバイオリンを小脇にもちかえて、拝むように手の平をこすりあわせて森さんは頭を何度も下げた。
「絶対、後悔させんから！絶対楽しいから！」





もう一度、あのアリオーソを聞いてみたい、と思った。
いや、アリオーソだけではない。
彼がどんな音楽を奏でるのか。
そして彼の音に俺の音楽はどう重なっていくのか。
明らかにソロ向きな彼の演奏にどこまであわせてはいけるか疑問だし、何より森さんの俺に対する評価は過剰にすぎるとも思った。
でも純粋にその勘違いすら嬉しかった。







恋に、似ていた。