水曜、朝。
晴れて乾いた空気、本当なら爽快な気持ちで歩き出せるこの喧騒の中、
不安要素をふんだんに詰め込んだ紹介状の茶封筒片手に俺は某大学付属病院を訪れた。


病んだ喧騒。
いつまでも好きになれない。
内科や外科に比べれば病人色が薄いのが救い、といったところか。
事前に問い合わせ、紹介状を預かっていることを伝え、更に１０時の予約まで取ったというのに１０時になっても１０時半になっても名前が呼ばれる気配はなかった。
微音量で明るい音楽を聴きながら待つ時間。
健康的ではないが久しぶりに「ノンアクティプな時間」を授かった、と思えば苦にならない。
所長に事の顛末を説明したおり、所長が言った言葉を思いだす。
『あー、あの病院な・・・ほな、１日仕事やな。』
快く休みをくれた所長に感謝、まぁ俺の職場での重さなんてまだその程度だし。
１１時をすぎてやっと中待合に名前を呼ばれたが、中待合にもざっと２０人近い患者が待っていた。
先はまだ遠い。
減っては増える外来患者。
外来患者は勿論、医師の数も半端ばゃないことがそのうちわかった。
視力などを測る技師、視野を測定する年配医師、撮影室から時々出てくる女医、そして診察室ではおそらく４人の医師がそれぞれの患者を診ているようだ。
その間をカルテや写真を持って行き来する若い医師が数人。

ほどなく年配の手際のいい看護士が俺の名前を呼んだので手をあげると近づいてきて目薬をさした。
検査のために瞳孔を強制的に開く目薬だ。前の眼科でも使った。
音楽。
軽快なギターと明るいボーカル。
その中で、ゆっくりとメガネでも１．０までしか矯正できない俺の低い視力が失われていく。
清潔な白い蛍光灯すら眩しい。
世界が泣いているように滲んでいく。

俺は目を閉じた。




１２時前、中待合にも人が少なくなったころやっと診察室に呼ばれた。
年配のその医師は俺の目を診察したあとさっそく検査をしたいときりだした。
網膜の向こう側の血管を薬を使って浮き上がらせて撮影するという。
面倒ごとは早く済ませるに限る。
俺は快諾した。

注射器でゆっくりと流しこまれた造影剤で気分が悪くなった。
開ききった瞳孔に撮影のフラッシュは拷問だった。
助手らしきお兄ちゃんが反射的に閉じてしまう俺の瞼をこじあける。
はいキリシタンです踏み絵でもなんでもします、といいたいぐらいに辛かった。


午後２時すぎ。

診察室に呼ばれた。



もう誰もいなくなった広い、しかし薄暗い診察室。
先ほどの医師がカルテと写真とを見ながらううーん、と唸っている。
俺が呼ばれて椅子に座ってもう１分近くもそうしている。
周りの医者もそれぞれの椅子にかけたままこちらに注目している様子なのがなんとなく息苦しい。
「んんー・・・よくないなあ」
「よくないですか」
「うん、いい状態ではないなぁ」
「はあ・・・」
ちゃんと説明しろジジｨ。
西村雅彦風に禿げた、年はまだ若そうな医師が俺の横からアクリルのプレートを差し出した。
眼球解剖図、とでもいうのか。
目の前のジジイがうーん、と唸りつづけているのをよそに、その医者がペンを使って図を指し示しながら俺の目のおかれている窮状を説明してくれた。


病名は、脈絡膜炎。
網膜のまだ奥にあるかの膜が炎症をおこしている状態だという。
俺の場合、炎症はすでに起こってしばらくたっていて、俺の視野を遮る影の正体は、いわゆる「かさぶた」のようなものなのだという。
炎症を起こし腫れて浮腫が生じ視界を歪ませ、瘡蓋が視野を遮る。

「効果的な治療は今のところありません」

なんでねぇんだよ。
と言いたい気持ちを俺は堪えた。
現代医学はなんでも治せる、そんな考えは毛頭なかった、ただ。
なんで俺が。

レーザー治療で瘡蓋をとってしまい出血を止める手術もあるが、手術後の視力は多分今より更に低下するということ。
比較的めずらしい病気で、原因も特定できていないこと。
急変する可能性があるので定期的に診察をうけるのがのぞましいこと。
炎症を抑えるステロイド剤を服用して様子を見ること。

「じゃ、この見えにくいのん、このままなんですか」
「炎症がおさまれば幾分かは改善されると思いますが、はっきりとはいえません」
「なんか日常生活で、これはやめた方がエエとかないんですか。酒とか煙草とか」
「原因が確定できないのでなんとも。ストレスとか遺伝とか、いろいろ説はありますが、なにしろ罹患されてる方が少ないので」
「じゃ、これ以上すすまないように予防とかもできんってことですか」
「そうですね・・・定期的に診察させていただくことで、いくらかは予防になるとは思いますが」
「目が見えなくなったり、とかは・・・ないですよね」



「ないとはいえません」









腹が減っていた。
午後３時。
会計をすませ、次回の予約票を受け取り、院外薬局で「プレドニン」なる薬を処方してもらった。
散瞳薬の影響が残った俺の目には、午後の日差しは明るすぎた。
日差しから逃げるようにかけこんだ病院の近くのうどん屋でざるうどんを食べた。
うまくもなくまずくもなく、しかしただ腹は膨らんだ。




俺は前向きなペシミストだ。
いつも最悪が来た時のために最善を尽くす。
備えあれば憂いなし、といえば聞こえはいいが要するに逃げ道は常に確保しておくタイプということだ。
うどん屋の大将の入れてくれた番茶をのみながら逃げ道を探してみた。
俺の世界が暗くなる時のための、逃げ道。

美しい絵が見れなくなるときのための
心動かす風景を映せなくなったときのための
この世界にある俺の好きなすべてを
この世界にあるすべての名前無き色彩を
この世界に存在する、俺の愛するひとを

見つめられなくなる日のための。






そんな逃げ道、どこにもなかった。






逃げてはいけないんだなぁ。
何度かやってきたし大丈夫。




俺はまだ戦える。