彼女とは出会い系サイトで知り合った。
彼女の誘い文句は
「今晩仕事後、一緒に食事してくれる方。２９歳です」

出会い系を利用しておいてこのいいぐさはナイとおもうが俺にも実は誰かとセックスしたいとかそういうのはなかった。
真面目な文章が印象に残って、ただ単純に
「あ、この人と話してみたい」
と思ったのだ。
だから写メも交換しなかった。
後で考えればおかしな話だがその時は彼女の容姿になんてまったく興味がなかったのである。

１１月半ば。
クソ高かったフェイクファー付きのスウェードジャケットを羽織ってもまだ少し寒い夜だった。
梅田の歩道橋の上で待ち合わせた。
待ち合わせは７時。
俺の時計し７時を５分ほど回っていた。
まぁもし来なくてもタイジかコンタあたりに連絡すれば一晩のメシの相手ぐらいはつかまるだろう、などと考えながら歩道橋の上からくわえたばこで下を流れる車列の明かりを見ていたら、後ろから「あの」と声をかけられた。
振り向くと
小柄な女性が肩で息をしながら立っていた。
ピンストライプのパンツスーツにショートカット。
暗い色のセルフレームの眼鏡。
薄手のコートとモバイルケースを小脇に抱えていた。
「あのっっ・・・れん、くん？」
「・・・サキさんですか？」
「ごめんねぇ、遅れて・・・でも、あぁ、ホントよかったぁ、いなかったらどうしよーっとか思ってたぁ」
乱れた呼吸の中詫びながら、彼女は本当に嬉しそうに笑った。
うわ、かわいい。
決して美人ではないのに、俺の第一印象はこれだった。


静かで品のいい和食の店だった。
もちろん奢りやからね、どんどん食べて、と彼女は俺にすすめ自分もどんどん食べて飲んだ。
小柄なくせにすごいペースで酒を飲み、おまけに酔ったそぶりもない。
２人で冷酒が６合あいたころ、俺は聞いてみた。
「どうしてあんなサイトに書き込んだンですか？メシの相手ならいろいろいるでしょうに」
「さあね。なんでデショ・・・っていうかさ、れんくんもどうして返信してきたわけ？ああいうサイトを覗いてる男の子って、食事が目的なわけじゃないでしょー？」
小さな猪口を両手でもって大事そうに飲みながら、彼女はいたずらっぽく笑った。
多分、その時点で手遅れだったのだ。

「楽しかったワ。またよかったらさ、食事、つきあってくれへんかな？」
彼女の申し出に素直に携帯とメアドを教えた俺。
彼女の連絡先は、まだ聞いていなかった。

その後２週間の間に４回ほど、一緒に食事をした。
４度目の時に彼女が既婚であることを知った。
本人は木材流通会社の営業部長兼建築士。
ダンナもばりばり働いている。
来春小学校に上がる双子の子供。
見た目は円満で裕福な家庭。
でも夫婦間にはセックスも愛情も「レス」だった。
「なんで今更そんなこというわけ？」
もうそんなこと聞いても遅い。
だって。
「なんでやろ。なんか今いっとかないとヤバい気がしてさ」
そして彼女が、早く逃げた方がいいよ、といった。
逃げられるわけがない。
だって
あなたがこんなに欲しくて仕方がない。

その晩、俺たちはセックスをした。
俺は彼女をできるだけ優しく抱いた。
俺のサディズムすら簡単に眠らせる媚薬のようなもの。
柔らかい肉を端から端まで舐めて噛んで、どうして俺はこの人とこういう関係でしかないのかと子供臭い悲観的妄想にとらわれた。
終電に間に合うように身支度を整えながら彼女が言った。
「好きになっちゃって、ごめんね。」

涙が出そうになった。


なんで俺のものじゃないんだ。
永遠に自分の手に入らないものを好きになってどうするってんだ。
でももう削除できない。
ごめん。
俺ももう戻れないや。



彼女の携帯には「(有)■■常務携帯」という名前で俺の番号が登録された。
これまでの食事の時間はすべてホテルでの時間に変わった。
お互いの体と心を貪って、会えない時間と連絡のとれない時間を埋めた。
ダンナに愛情も愛着もまったくないけどあの子たちの父親やから。
だから、私は今の家庭を壊す気はないねん。
それでもいい？
彼女は何度も聞いた。
いいわけないよ。
でも仕方ない。
「ええよ、それでも。」
俺に許された返事はそれだけだった。
どんなに望んでも俺には彼女の家庭の残滓しか与えられない。
でもたったそれだけでも。
平日の、たった３時間。
「ごめんね、れんくん。でもね、私どうしょうもなくれんくんのこと好きやねん。ココロだけしかあげれんでごめん」


何度俺は泣いただろう。

今思いだしても苦しい。



年が明けてしばらくたった日曜の朝。
彼女から珍しく電話があった。
週末に電話なんてこれまでなかった。
嫌な予感がした。

子供とダンナを水族館に送り出して、自分は仮病を使って自宅のベッドにいるという。
「なんで仮病なん・・家族サービスしたらな」
それには答えず彼女は話し出した。
最近まっすぐに子供の顔が見れないということ。
子供たちは私の変化に気がついている。
私は、やはり女である前に母として毅然とありたいと。
「それって・・・バイバイ・ってこと？」
「うん」
突然すぎて涙もでない。
ただ心拍数だけが上がって、頭がガンガンした。
待って、待って。
わけわかんない。
いきなり卑怯だ。
「嫌だ」
「ごめん」
もう俺が何を言っても彼女はごめん、としか言わなくなった。
そして１時間も話してやっと実感が湧いてきた。
あのキスを。
あの手触りと温かさを。
傍若無人な俺の振る舞いを笑いながらも諭すあの口調を。
自分が傷つくのも他人がきずつくのもおかまいなしの俺の暴虐を宥めるように添えるあの手を。
大好きだと言う俺に嬉しそうに笑うあの笑顔を。

俺は失おうとしている、実感。

せめてもう一度顔を見せてよと泣く俺に電話先で涙声の彼女がダメ、と言う。
会ったら決心が鈍るから。
「だって俺と別れたらサキ笑わんようになってまうやろ！やっぱりアカン」
「笑ってみせるから」
大丈夫だから、と。
だから私はこうして電話したんだと。
もう決めたことだから。
勝手でごめん。
ごめんね。

彼女は泣きじゃくりながら何度も謝った。

ああ、と思った。
俺が彼女を泣かしてる。
バカだな、俺。
あんなにあの笑顔が好きだったのに。

１時間半後、やっと俺の唇は「わかった」と言えた。
それであなたが幸せなら。
それがあなたの選んだ道なら。
もう二度と会わない。
電話もメールもしない。
メモリーも履歴もすべて削除する。
「でも、忘れなくてええやろ？」
俺の記憶からまで、削除しなくてええよな？
「うん。覚えててね、私のこと。それだけで私頑張れる気がするから」
「サキ、ずっと笑っててね」
「うん、れんくんも。」



石にかじりついてでも幸せになって。







俺の苦い恋は終わった。






彼女から、１ヶ月後電話が来た。
平日の夜だ。
「れんくん、ごめん、ちょっと巻き込んじゃうかも」
「は？」

離婚することになった、という。
ダンナは彼女の浮気に薄々気づいていたらしい。
決定的な衝突があって離婚の話が出た時にその話になったそうだ。
ダンナの親と彼女の親と家族巻き込んでの大騒動になった。
ダンナにも責められる否は十分にあるが浮気が表面化すれば彼女の立場は危うい。
「いや、私のことはええねん」
ダンナ側の親族が彼女と浮気相手に慰謝料を請求すると息巻いているという。
浮気相手、要するに俺だ。
「大丈夫、れんくんのことは名前も電話も知られてないはずやから、でもあの男結構汚いし陰湿やから携帯とかチェックしてるかもしれんねん。電話かかってきても知らんで通して」
「そんな」
そんな問題ちゃうやろ。
「大丈夫、もし心配やったら電話かえて。じゃ、仕事中やから。落ち着いたらまた電話するワ」
電話は切れた。
バカ。
そんな問題じゃない。
笑ってるって約束したのに。
何だよ。




携帯をかえることもなく、また知らない誰かから電話がかかってくることもなく、春が来た。
俺は沖縄に旅に出て、いろんなものを捨ていろんなものを得て戻ってきた。
とある日曜の朝。
合コンあけて、女の子の隣でかぎなれないホテルのシーツにくるまりながら浅い惰眠を貪る俺の携帯が鳴った。
彼女だった。
「あはは寝てた？」
明るく笑う彼女の声。
少しホッとした。
離婚が成立した、という。
「子供たち、とられちゃったけど」
「え・・・・」
「とりあえずね。ちゃんと会わせてもらえるし大丈夫」
「でも」
「すぐとりかえすよ。それまではちょっと一人でがんばってみる」
「俺・・・なんかできない？」
彼女がおかしげに笑った。
「いろいろしてくれたから十分だって」
「なんもしてないやん！」
「してくれてるって」
そして彼女は
今独身気分を満喫していること
今から子供たちと自然公園にドライブに行くということ
お弁当に気合が入ることなどを
楽しげに話したあとで
「私ね、決めてることがあるねん」
「なに？」
「一人になったけど、れんくんのトコロには戻らないってこと」
「なんやねん、軽く凹むなー。そんなにひどい男か俺」
「あはは逆だから戻らないの。女ゴコロ分かってないねー」
だから、もう大丈夫。
だから、これで終わり。


じゃあね、元気でね。


素っ気なく電話は切れた。







あれから４年。
時々流れる
「クリニカデンタルリンス クイックケア」のＣＭの女の子(小山田サユリというらしい)があまりに彼女に似ているために
最近そんなことを思いだしてしまう。


彼女は今も、笑っているだろうか。



そんな夏。