法務局での待ち時間に携帯を開けることがあって、そこで初めてまあこのメールを読んだ。

簡単でくだけた挨拶に続いて、思ったとおり今日の予定の確認。
押しの強いメールの調子は俺の姉貴に似ている。
そしてトーンの高いそんな文面のあと、
『それはそうと』
と続いていた。

『ヨルくんの調子が悪いねん。』

だから絶対来い、と締めくくられてメールは終わった。

孝行をしたい時に親はないというが、じいちゃんばあちゃん孝行というのは本当に時間との戦いだ。
俺たちには唸るほどある未来というものが、あの人たちにはもう在庫切れなのだ。
タイミングを逃してしまえば後悔する。
そんなヤツを何人も見た。
だから俺はなるべくじいちゃんとばあちゃんの望むとおりに動くことにしている。
コンタは仕事が片付かずこれないがはじめから天満には行く予定にはしていた。（浴衣を着るか着ないかは別にして。）
だからまぁこには、わかった、と短い返事だけを返しておいた。




「ヨル」はばあちゃんの家の猫である。
メスで色はアイボリー。
牛乳を入れすぎたカフェオレみたいな限りなく白に近い茶色だ。
メスなのに「ヨルくん」で
白いのに「ヨルくん」。
理由はわからない。
「ヨル」は「夜」ではないのかもしれない。
俺の記憶がはっきりしだすのが５歳ごろで、その時の記憶にヨルくんはすでにいた。
だから少なく見積もっても１８年は生きている勘定になる。
ばあちゃんによると、
ヨルくんは、姉貴が拾ってきた猫らしい。
小学校に入るか入らないかの姉貴が、その年の天神祭の宵宮の日に連れて帰ってきたのだという。
連れて帰ってきたというよりはヨルくんが「ついてきた」というのが正解のようだ。
姉貴はもちろんそのことをまったく覚えてないが、オカンが「ネコちゃんがついてきてん、アカンゆうたのに、ついてきてん」と泣きじゃくる姉貴のことを覚えていた。

俺たち家族そして親戚にとってはヨルくんは、血族が集まる「家」そのものでありまた「血族」そのものである。
そこにいるのが当然の風景で、たとえそこにいなくても必ず帰ってくる、そんな存在だった。


ヨルくんはとても「心得た」猫だ。
俺の家にも猫が三匹いて、一匹は俺が感心するぐらい賢いのだが（あとはバカ）さらにその上をいく。
窓と玄関は開けたら閉める。
足が汚れていたら玄関でばあちゃんを呼ぶ。
人間関係を把握しているらしく、その時一番弱い立場のものの隣に座る。
泣いているものがいたらその隣にいく。
いて何をするわけでもない。ただ隣で喉を鳴らしているだけだ。
盗み食いはしない。（但し狩りはする）
そして昔は強い猫でもあった。
半ノラ時代は４－５日帰ってこないこともザラだった。
空き地で野良猫を追い回しているヨルくんを何度も見た。
ヨルくんの右耳は少しだけ裂けている。
ただし怪我はそれだけだった。
ばあちゃんは自慢げにいう。
『ヨルくんはこのへんの女ボスやってんで！』



午後５時ぐらいから携帯が騒がしい。
かなこ。
おかん。
まぁこ。
かなこ。
かなこ。
・・・
立て続けにメールが入る。
丁度電話応対と引き続いての書類確認に追われ、俺がそのメールを確認できたのは午後６時の終業後しばらくたってからだった。

メールはすべて
ヨルくん危篤を知らせる内容だった。



ばあちゃんチは、天神祭どころの騒ぎではなくなっていた。
１６畳の和室の真ん中に
愛用のタオルケットに体を横たえるヨルくんがいた。
その腹はゆっくり、上下している。
「れん兄」
俺が入っていくと目を真っ赤にしたまぁこがまず振り返った。
「一昨日から全然ごはん食べてないねん・・・今朝から、おしっこもいかれんよになって、もうな、立たれへん」
そして何度も何度もしゃくりあげた。
「・・・姉貴は？」
「もうすぐ来ると思う」


ヨルくんを見た。
毛並みにはもう艶がない。
目は開いていたが、電気の下なのに虹彩が丸い。
俺が覗き込んで、ちいさく「ヨル」と呼ぶと耳だけが反応した。
もう目は見えてないのかもしれなかった。
「お水とかは？飲んだ？」
ばあちゃんが首をふった。
「牛乳もあかんかってな・・・スポイトであげたけど、出てしもて」
かなこが部屋の隅でヨルくんの方を見ずに座っていた。
怒ったように口を結んで、いろんなことを我慢している顔だった。
おかんがお疲れさん、と麦茶の入ったグラスを俺に差し出した。
「まぁ・・・あとは見送るだけしかできんわ」
奥の間で、祭りの日だというのに素面のじぃちゃんがぽつりと言った。


午後８時をまわったころに姉貴が半泣きでやってきて、ヨルくんを見るなり号泣した。
つられてまぁことかなこがしゃくりあげた。
ヨルくん、ヨルくん、と何度も呼んでヨルくんの手を握った。
みんなヨルくんを取り囲むように座っている。
姉貴とまぁことかなこはもう大泣きだ。
おかんとばぁちゃんは声こそあげないものの目が赤くなっている。
じいちゃんは何も言わずあぐらをかいてヨルくんを見守っていた。

俺は何か言うと涙が出そうでずっと黙っていた。
いろいろ考えていた。
今ヨルくんは何を考えてるんだろう。
姉貴についてきた時のことを聞いてみたい。
なんで姉貴を選んだのか。
なんでこの家にきたのか。
野良猫に勝つコツ。
ボスって大変じゃね？
楽しかった？
雀よく食ってたよな。
キャットフードとどっちが好き？
なあヨルくん。
おまえ、幸せだった？



姉貴がしゃくりあげながら台所にたち
ヨルくんがいつも使っていた梅模様の小皿に少し水を張って戻ってきた。
「ヨルくん、飲み」
姉貴はその水を少し人差し指にすくってヨルくんの鼻先に近づけた。
ヨルくんが耳をぴくりと動かし、目も動いたような気がした。
ピンク色の舌がでて、姉貴の指をペロリと舐めた。
まぁことかなこの顔が明るくなった。
「飲んだやん、飲んだやん・・・はる姉、ごはんもあげてみて」
まぁこがはしゃぐ前で、ヨルくんは顔を本当に少しだけあげて、もう一度姉貴の指を舐めると、大きく一つ息をした。
そして目を閉じた。


「ヨルくん」



もうヨルくんの腹は動かなかった。
姉貴がその場に崩れ、続いてまぁこもかなこも声をあげて泣きだした。
おかんが鼻をすすりあげながら洗面所に立つ。
涙がいっぱい流れる部屋に喪失の悲しみがそれ以上に充満して胸がかきむしった。
俺はあぐらをかいたまま、ヨルくんを見つめていた。
「ヨルくん、天神さんと来て、天神さんと行ってしもたなぁ」
しばらくしてばぁちゃんが真っ赤な目で言うと
時計を見たじいちゃんが嬉しげに言った。

「ああほんまや・・・ちょうど宮入りの時間や。心配ない、ヨルくんは多分管公さんの猫やったんやで。心配ない心配ない。還っていっただけやて」



そういうじいちゃんの目にも涙がたまっていた。



午後１１時。
誰も祭にでかけないまま時間が過ぎていた。
飾り帯が入っていたという桐の箱をばあちゃんがもってきた。
姉貴がどんどん硬くなっていくヨルくんの体をタオルケットごとその箱に寝かせた。
じいちゃんがばぁちゃんに、酒もってこい、と言った。
鱧だせ。
ヨル、送るぞ。



畳の上に桐の箱。
その横にテーブルを置いて俺とじいちゃんは差し向かいで座った。
俺の隣に姉貴が肩を揺らしてまだしゃくりあげながら座っている。
鱧。
冷酒。
俺は涙の味がする鱧を食べ、酒を飲んだ。
ヨルくんは眠っているようだったが、少し撫でるともうそれはヨルくんではないことがわかった。
ヨルくんがそこにいないことがわかった。
「なあレンジよ」
「ん？」
「ワシやったら、こういうやり方嬉しいんやけどな。どない思う」
鱧を食べながらじいちゃんが頭を掻いた。
「ええんちゃうか・・・ヨルくん鱧好きやったし」
「そうか」
じいちゃんがちょっとホっとしたように笑って
「そうか」
もう一度言った。そして俯いて泣き続ける姉貴に静かに声をかけた。
「おいハル・・・お前も飲め」
姉貴が顔を上げた。
「お前が送ったらな誰が送るンじゃ。ヨルにご苦労さんっちゅうたれ」
姉貴がしゃくりあげながら、それでもじいちゃんの杯を受けた。
「アリガト・・・ヨルくん」
姉貴はそれだけいうと一口酒をのみ、またその分の涙を溢れさせた。





こうしてヨルくんは還っていった。
天神祭の夜のできごとである。